翻译培训
Chinese Calligraphy
推荐阅读
书法和音乐
 

书法和音乐

东方鱼

本文纯属个人主观感受和探索,拼凑成文,浅薄之处,权且一笑了之。

我常听人说书法是抽象艺术,于是有个问题一直在缠绕着我:究竟什么叫抽象艺术呢?我始终也没能力给抽象艺术下个定义。想必抽象艺术本来就没有一锤定音的解释,只是相对而言的:如果我们开口说话是具体表达艺术,那么我们的眼神则就是抽象的表达艺术;如果一幅山水画是具体艺术,那么一幅书法作品则是抽象艺术;如果一幕情景剧算是具体艺术,那么一段二胡独奏则是抽象艺术。

细细琢磨,书法和音乐都是和眼神一样,直接表达人内心深处最基本的情感而非具体有形事物,并通过感官而非思维直接感染他人。我们在形容一些美妙的东西带给我们的感受时,总是说“妙不可言”,这说明语言无法表达我们的感受。因为语言是思维的产品,而思维是无法分析人的情感,语言就无法描述人的感受了。就好比人没法描述什么是“甜”,只能说,哦,那是甘蔗或蜜糖的味道。

那么人怎样抛却语言这个媒质而表达我们的内心情感呢?当然,因人而异,可以喜形于色,手舞足蹈;可以呼朋唤友,飞觞醉月;可以怒发冲冠,仰天长啸,逼急了还能开着飞机撞大楼;可以潸然泪下,也可嚎啕大哭,甚至可以歇斯底里呼天抢地……这些都不是我在这里要说的。我们要说的是以审美的方式、淋漓尽致、丝丝入扣地表达我们内心的情感。那么我们采用什么方式呢,我们找到了丝竹管弦,利用丝竹管弦在发声方面的敏感性,表达内心各种无言表达的情感。

作为抽象艺术,书法表达或流露的又是什么呢,除了文字本身所承载的功能,书法集中地,高度概括地表现出书者的性格、精神面貌或气概。相对于丝竹管弦,书法所采用的毛笔则更具有敏感性。毛笔所采用的动物毛发是柔软的,书者内心的每一丝颤动都会通过这极度敏感的笔锋放大到纸面上。所以说一个人的书法直接映射其灵魂深处高于情感的层面 – 性格,精神面貌和气概。我曾经有一同学,她只要看到一个人的字,就能说出此人的性格,当时我不信,就把我朋友们写给我的一些信封给她看,她都能说个八九不离十,至今仍觉得不可思议。硬笔尚且如此,软笔就更不用说了。看到颜真卿雄浑丰厚的字迹,大气磅礴的轮廓,就好像看到一个内心伟岸正直的忠诚之人;看到张旭一纸烟霞缭绕的草书,惊世骇俗的线条,扑面就能感到他不拘世俗,狂放不羁的性格;看到赵孟頫悠闲洒脱的墨迹,彷佛能嗅到一股浓浓的,高逸的文人士大夫气息。现实生活中,我也经常有此感触:杀气腾腾的人,他的字会让你满屋杀气腾腾,俗不可耐的人写的字一看就让人讨厌,满腹经纶的雅士所写之字则满纸飘溢书卷之气。

本质上,书法是人通过运动特定工具而在一个平面上留下的轨迹;音乐也是人通过运动特定器具而在一定的空间中留下的轨迹。也就是说这两者本质是相同的,都是通过运动产生轨迹,径直由人体感官进入人内心的活动,艺术效果直接由运动过程决定,都具有不可逆转性,具有这类性质的艺术还有舞蹈,艺术体操等。相比较而言,雕塑、国画、实用美术(包括美术字)等艺术形式,追求的是最终效果,只要效果好,不在乎过程,在创作时可以为了效果反复修补或润色;而书法、音乐、舞蹈、体操等则不行,过程就是最终效果,一旦过程出现问题,则无法回头弥补。这就决定了对行笔和奏乐的审美要求和对一些运动艺术的审美要求的一致性:力感、变化和节奏感。

在具体的技术层面上,不妨将书法和戏曲作一对比。我个人感觉,传统戏曲中,吐字、行腔和尾音处理都非常关键,我看到有著作专门叙述吐字、尾音及拖腔处理;吐字发声讲究干脆,行腔过程追求沉稳;我经常在媒体上看到行家赞扬某某名角,总说是唱腔沉稳,同时或圆润、或甜美、或干净明朗,总之是离不开沉稳这一特色。这和书法重视起笔,行笔和收笔是吻合的。书法起笔讲究干脆利落,行笔追求沉稳,线条方有质感,收笔至关重要,一个字若收笔不成功,整个字可能就失败了。有些处理技巧上,书法和音乐也是殊途同归。比如,书法行笔讲究一波三折,器乐和声乐上也都讲究一波三折;再比如,在戏曲(特别是京剧)中,我发现在表现豪迈或悲伤时,常常在唱腔中采用哭腔,就是一种处理得很巧妙的沙哑发声,而书法行笔过程中,若是书家自然流露出飞白(并非刻意的枯墨),则正如沙哑的哭腔,也可以显示出一种豪迈,苍劲的气概。